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La simplicité revisitée

par Robert P. Maloney

Supérieur Général

Tous nous avons besoin d’une étoile qui nous guide, mais les étoi-
les au firmament sont innombrables. Les saints en ont choisi diffé-
rentes. François d’Assise avait les yeux fixés sur la Divine Présence
telle qu’il la voyait dans les dons de la création, louant Dieu dans son
“Frère Soleil” et sa “Sœur Lune”. Jérôme se centrait sur les Écritures :
“Aimez les Saintes Écritures, et la sagesse vous aimera” 1. L’étoile de
Jean-Gabriel Perboyre était, à mon sens, la Providence. “J’aime le
mystère de la Providence”, écrivait-il 2. Marie-conçue-sans-péché était,
pour Catherine Labouré, l’étoile qui la menait au Christ. Chez Vincent
de Paul, la vérité, qu’il appelait simplicité, est devenue peu à peu, au
fil des ans, l’étoile qui le guidait dans ses paroles et ses actions.

J’ai souvent écrit sur la simplicité, et parfois abondamment 3.
Dans cet article, j’essaierai de ne pas répéter ce que j’ai déjà dit,
sachant pourtant que la répétition est inévitable. Je décrirai plutôt la
simplicité comme une étoile qui guide, un passe-partout pour le par-
cours spirituel tout entier.

Je ne vous cache pas le motif de mon retour sur ce thème aujour-
d’hui : je deviens de plus en plus convaincu de son importance pour
le parcours spirituel vincentien. “C’est la vertu que j’aime le plus”,
écrivait saint Vincent à son confrère François du Coudray 4. Aux Fil-
les de la Charité, il disait : “C’est mon évangile” 5.

1 ST JÉRÔME, EP 130.20 ; csel 56.3.201.
2 Letters, p. 119. Un total de 102 lettres ont été annotées et publiées en

1940, à Beijing, par Joseph Van Den Brandt dans une édition très limitée.
3 Cf. « Les cinq vertus fondamentales, hier et aujourd’hui », in R.P. MALO-

NEY, Un chemin vers les pauvres, Desclée de Brouwer, Paris, 1994, 41-52 ;
« Simplicity in the Life of the Daughter of Charity », in He Hears the Cry of the
Poor (New York : New City Press, 1995) 144-151 ; « Sencillez », in Diccionario
de Espiritualidad Vicenciana (Salamanca : CEME, 1995) 565-570.

4 SV I, 284.
5 SV IX, 606
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Plusieurs expressions contemporaines décrivent la simplicité :
authenticité, intégrité, franchise, sincérité, passion pour la vérité. Cet
article se penchera d’abord sur la simplicité dans le sens d’« être dans
la vérité » avec Dieu, avec soi-même, avec les autres, et avec l’univers
créé qui nous entoure. Il examinera ensuite quelques dilemmes sou-
levés par rapport à l’alliance entre la simplicité de la colombe et la
prudence du serpent.

I. La simplicité : « être dans la vérité »

Il y a une merveilleuse liberté chez ceux qui vivent simplement.
Ils projettent la joie et la plénitude, en mêlant l’intégrité dans les rela-
tions essentielles de la vie : avec Dieu, avec les autres, avec soi-même
et avec la création universelle. Saint Vincent disait, au fond, qu’ils
sont très aimables ! L’un des hymnes les plus populaires du monde
anglophone proclame :

C’est le don d’être simple, c’est le don de la liberté d’être,
C’est le don d’être là où nous devons être
Et quand nous nous trouverons au juste emplacement
Ce sera dans la vallée de l’amour et de l’enchantement 6.

Ici, dans la première partie de cet article, j’examinerai ce qu’im-
plique « être dans la vérité » par rapport aux quatre relations fonda-
mentales de la personne humaine.

1. Être dans la vérité avec Dieu

Dieu est le centre de nos vies, le commencement et la fin de notre
être. La simplicité requiert que Dieu soit notre but ultime, que notre
volonté s’identifie à la sienne. Saint Vincent faisait remarquer à
Louise de Marillac, plutôt ironiquement : “Oh ! qu’il faut peu pour
être toute sainte : faire la volonté de Dieu en toute chose” 7.

Pour la personne simple, le Royaume de Dieu devient le point
central qui oriente sa vie, l’idéal qui intègre tout ce qu’elle est et fait,
le principe qui unifie ses sentiments, ses pensées, ses paroles, ses
actions. La vie de la personne simple trouve son centre en Jésus et
dans le Royaume qu’il a annoncé.

Bien sûr, la croissance dans la simplicité devant Dieu est le pro-
cessus de toute une vie. Notre condition de pécheur brise continuel-
lement, à des degrés plus ou moins grands, notre unité avec la
volonté de Dieu. Les objectifs limités tels que la puissance, le sexe,
l’argent et l’avancement s’immiscent facilement dans notre poursuite

6 JOSEPH BRACKETT, « Simple Gifts » (1848).
7 SV II, 36.
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résolue du Royaume de Dieu ; pire encore, ils viennent s’y substituer.
Dans notre condition de pécheur, nous ne pouvons jamais assembler
notre vie comme un chef-d’œuvre fini une fois pour toutes. Même
ceux qui semblent avoir réussi à tout agencer tombent souvent, et
parfois fort mal. Notre intégrité atteindra sa finalité uniquement à
travers l’amour de Dieu qui pardonne et guérit. C’est un don.

Saint Vincent insistait fortement sur la pureté d’intention, re-
cherchant Dieu dans toute chose et voulant seulement ce que Dieu
veut. Il écrivait à Louise de Marillac : « Notre-Seigneur est une conti-
nuelle communion à ceux qui sont unis à son vouloir et non-vou-
loir » 8. Il dira à un prêtre de la Mission : « Que ferons-nous à cela,
sinon de vouloir ce que la divine Providence veut, et ne pas vouloir ce
qu’elle ne veut pas ? » 9. Dans la tradition vincentienne, plusieurs
moyens sont suggérés pour croı̂tre dans la vérité avec Dieu : prière
mentale quotidienne et examen de conscience quotidien sont parmi
les plus importants.

En commentant sur la simplicité et la pureté d’intention dont il
avait été témoin dans la tradition des Shakers, Thomas Merton écri-
vait : “L’étrange élégance d’une chaise Shaker est due au fait qu’elle a
été conçue par quelqu’un capable de croire qu’un ange pourrait venir
s’y asseoir” 10. Cette affirmation mérite certainement d’être méditée.

2. Être dans la vérité avec les autres

La personne humaine est fondamentalement sociale. Les rela-
tions humaines ne sont pas seulement des ajouts. Ils nous font ce que
nous sommes, nous façonnant graduellement. Avoir des amis, être en
amour, construire une famille, se joindre à une communauté, appar-
tenir à une nation, à une institution, à un mouvement, toutes ces for-
mes d’associations avec d’autres ne sont possibles que si la commu-
nication est vraie. En anglais, le mot truth est relié étymologiquement
à confiance, fidélité, alliance. Les lecteurs anglophones aı̂nés se sou-
viendront de la promesse de mariage qui paraı̂t maintenant archa-
ı̈que : « I plight unto thee my troth », que l’on pourrait traduire de nos
jours par : « I pledge to you my truth (my word, my trust, my com-
mitment) », « Je te donne en gage ma fidélité » (c’est-à-dire ma parole,
ma confiance, mon engagement) 11.

8 SV I, 233.
9 SV VI, 476.

10 Cf. Thomas Merton’s introduction (p. xiii) to Edward Demming And-
rews’ Religion in Wood (Indiana University Press, 1966). Cette citation a été
développée dans une publication récente : THOMAS MERTON, Seeking Paradise :
The Spirit of the Shakers (Orbis Books, 2003).

11 En langue anglaise, on dit encore bethrotal en parlant d’une promesse
de mariage
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Dans ce contexte (être dans la vérité avec les autres), la simplicité
a le sens assez évident d’honnêteté. La confiance dans la parole de
l’autre est la condition pour une vie ensemble, pour l’amitié, le
mariage, la communauté, les entreprises commerciales, et tout au-
tre genre de relations. Le mensonge apporte la désintégration des
communautés, l’éclatement des mariages, provoque même la chute
des gouvernements. Souvent, le mensonge n’est pas que verbal : il est
mis en action. Les mariages s’effondrent par l’infidélité. Les familles
se brisent par les cachotteries, les rivalités. Les amitiés se défont
par la trahison secrète. La vérité nous tient ensemble, la fausseté
nous sépare. Pour le dire laconiquement : la simplicité unit ; la dupli-
cité divise.

Dans la tradition vincentienne, l’accent est mis sur la recherche
de la vérité avec les autres en communauté, et avec les pauvres
comme nos frères et sœurs. Aujourd’hui, comme moyen d’être dans
la vérité avec les autres, nous insistons sur l’importance de l’écoute,
qui est un aspect de l’humilité. Saint Vincent disait à François du
Coudray que la simplicité s’accorde avec l’humilité 12, une vertu dont
il affirmait : « ... que tu seras aimable, si Dieu te fait cette grâce ! » 13.

3. Être dans la vérité avec soi-même

Thomas Merton écrivait : “Nous sommes authentiques lorsque
nous disons la vérité” 14. La vérité est au cœur de la personne humai-
ne et tend à émerger. Lorsque nous exprimons la vérité, nous con-
struisons et révélons notre vrai moi. Lorsque nous déformons la
vérité, nous affaiblissons non seulement notre relation avec les
autres, mais le cœur même de notre être.

Être dans la vérité avec soi-même est fondamentalement relié à
être dans la vérité avec Dieu et dans la vérité avec les autres, puisque
la personne humaine est essentiellement relationnelle.

Toutefois, il y a une individualité, une qualité distinctive, une
vocation personnelle qui vient de Dieu et à laquelle nous ne pouvons
renoncer. On pense immédiatement au conseil de Polonius à Laerte
dans Hamlet :

Avant tout, sois loyal envers toi-même ;
Et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour,
Tu ne pourras être déloyal envers personne 15.

12 SV I, 144.
13 SV XII, 204.
14 THOMAS MERTON, No Man is An Island (Kent : Burns and Oates,

1955) 166.
15 Hamlet, Acte I, Scène 3.
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La simplicité dans ce contexte nous appelle à l’intégrité, à l’au-
thenticité. Nous cheminons en quête de plénitude personnelle, mais
la majorité d’entre nous, la plupart du temps, faisons l’expérience du
morcellement. Nous ressentons des contradictions intérieures, un
centre brisé, des fissures dans notre personnalité, et parfois même
une désintégration. La philosophie, la psychologie et la sociologie
révèlent et décrivent la bipolarité que ressent intérieurement l’être
humain : corps/esprit, sentiment/pensée, cœur/tête, non-conscience-
/conscience.

Être vrai avec soi-même n’est pas aussi facile qu’il paraı̂t. La véri-
table connaissance de soi est un don rare, comme l’exprime si élo-
quemment Robert Burns :

Oh ! si Dieu nous donnait le plus petit des dons
Afin de nous voir tels que les autres nous voient
Cela nous gagnerait du temps et nous garderait des erreurs
et des folles pensées
Nous changerions nos manières de voir et d’agir
Et notre emploi du temps et notre attention 16.

Se connaı̂tre soi-même est essentiel dans la vie. Le philosophe
Wittgenstein observait : « Vous ne pouvez rien écrire sur vous-mêmes
qui puisse être plus vrai que ce que vous êtes. C’est la différence entre
écrire sur soi-même et écrire sur les objets extérieurs. Vous écrivez
sur vous-mêmes à votre propre hauteur. Vous ne vous tenez ni sur
des échasses ni sur une échelle mais sur vos pieds nus » 17.

Saint Vincent recommandait la confession régulière et la direc-
tion spirituelle comme des moyens essentiels pour se connaı̂tre soi-
même. Un confesseur perspicace ou un directeur spirituel peut, d’une
certaine façon, être un “miroir” qui reflète ce que nous n’avons pas vu
sur nous-mêmes.

4. Être dans la vérité avec l’univers créé qui nous entoure

Les philosophes et les théologiens ont reconnu depuis les temps
les plus anciens que l’existence humaine est inséparable de la ma-
tière. Nous ne sommes pas des purs esprits, mais nous avons un
corps. Le philosophe Merleau-Ponty nous rappelle : “Je suis mon
corps”. Sur la terre, nous sommes reliés et dépendants. Dans un cer-
tain sens (comme nous le rappelle le langage figuratif du récit de la
création dans le livre de la Genèse), nous venons de la terre. La nour-

16 ROBERT BURNS, To a Louse. On Seeing One on a Lady’s Bonnet, At
Church, 1786.

17 LUDWIG WITTGENSTEIN, Culture and Value, edited by G.H. von Wright
(Chicago : University of Chicago Press, 1977) 33e.
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riture, l’eau, l’air, le soleil et les autres éléments sont les aliments qui
nourrissent notre existence. D’un point de vue historique ou évolutif,
il apparaı̂t évident que nous sommes reliés au passé et au futur de
l’univers qui nous entoure.

Si nous sommes dans la vérité avec Dieu notre Créateur, avec
nous-mêmes comme étant des êtres incomplets et avec les autres, en
particulier avec les pauvres, nous devons aussi être dans la vérité
avec l’univers créé qui est notre demeure. En d’autres termes, être
pleinement humain implique de prendre soin de la terre. Ou, pour le
dire d’une manière plus large encore, cela signifie prendre soin de
l’univers environnant, dont les proportions sont renversantes et nous
sont, de fait, incompréhensibles.

Bernhard Anderson, dans une analyse récente de la théologie
néo-testamentaire, écrit 18 :

L’image présentée dans l’histoire sacerdotale de la création est
celle de l’ordre symétrique et de l’harmonie esthétique. Toutes
les créatures de Dieu, depuis le soleil et la lune qui mesurent le
temps jusqu’aux animaux qui rampent sur la terre, ont une
fonction particulière dans le merveilleux tout 19.

Nous n’avons pas encore pleinement exploré notre compréhen-
sion écologique de la théologie, mais quelques-unes de ses pierres
d’assise ont été posées depuis des siècles dans la tradition chrétienne
et sont assez visibles :

• la présence de Dieu dans toute la création
• l’excellence de tout ce que Dieu a fait

18 BERNHARD W. ANDERSON, Contours of Old Testament Theology (Minnea-
polis : Fortress Press, 1999) 89.

19 Une autre étude récente de l’Ancien Testament par WALTER BRUEGGE-
MANN, Theology of the Old Testament (Minnepolis : Fortress Press, 1997,
528-529), affirme :

La création, ce réseau d’organismes vivants qui produit un contexte
viable et un “foyer” pour la communauté humaine, est une consé-
quence de la liberté généreuse et souveraine de Yahvé... C’est la volonté
de Yahvé que ce monde nouveau soit fructueux et investi du “pouvoir
de fertilité”. Yahvé a autorisé dans le monde la force insondable de la
générosité, afin que la terre soutienne tous ses membres, et qu’elle ait
en elle la capacité de subsister, de se nourrir et de se régénérer. Cette
capacité de générosité n’est pas le monopole de l’être humain ; il est
certain que chaque genre et chaque espèce de la création peut se
“reproduire” selon sa nature. Le don de bénédiction manifestement
merveilleux et inexplicable évoque en Israël une impressionnante doxo-
logie, c’est la réponse appropriée au miracle de la création qui promul-
gue la volonté de Dieu pour la vie :

Les cieux racontent la gloire de Dieu ;
le firmament proclame l’œuvre de ses mains.
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• la providence de Dieu qui accompagne l’histoire et la
continuité de la création

• l’importance de la gratitude, de l’émerveillement, de la
contemplation et du souci des dons divins comme réponse
du peuple de Dieu.

Ceux qui vivent plus près de la terre en voient davantage l’im-
portance que les autres. Lorsqu’en 1851 le président des État-Unis,
Franklin Pierce, proposait d’acheter deux millions d’acres de terre des
tribus indiennes autour de Puget Sound, actuellement dans l’État de
Washington, le chef Seattle (d’où l’appellation de la principale ville de
l’État) a réagi. Sa célèbre réflexion est l’une des plus éloquentes décla-
rations environnementales qui soit :

Comment peut-on acheter ou vendre le ciel, la chaleur de la
terre ? L’idée nous semble étrange. Si la fraı̂cheur de l’air et le
miroitement de l’eau ne nous appartiennent pas, comment
peut-on les acheter ?

Chaque coin de cette terre est sacré pour mon peuple. Chaque
aiguille de pin qui scintille, chaque rivage sablonneux, chaque
forêt sombre couverte de brume, chaque clairière, chaque bour-
donnement d’insectes, tout est sacré dans notre mémoire et
dans les expériences de mon peuple. La sève qui monte dans
les arbres porte la mémoire des Peaux-Rouges...

Nous faisons partie de la terre et elle fait partie de nous. Les
fleurs parfumées sont nos sœurs ; le cerf, le cheval et le grand
aigle sont nos frères. Les crêtes rocheuses, le suc des plantes
dans les prés, la chaleur du corps du poney et de l’homme, tout
appartient à la même famille.

Or, quand le Grand Chef à Washington dit qu’il veut acheter
notre terre, il nous demande beaucoup. Le Grand Chef devra
donner sa parole qu’il nous réservera une place pour que nous
puissions vivre confortablement. Il sera notre père et nous
serons ses enfants.

Nous pourrons alors considérer son offre d’achat de notre
terre. Mais ce ne sera pas facile. Parce que cette terre est sacrée
pour nous. L’eau miroitante qui coule dans les ruisseaux et
les rivières n’est pas seulement de l’eau mais le sang de nos
ancêtres. Si nous vous vendons la terre, vous devez vous rap-
peler qu’elle est sacrée, et vous devrez apprendre à vos enfants
qu’elle est sacrée, et que chaque reflet spectral dans l’eau claire
des lacs rappelle des événements et des souvenirs dans la vie
de mon peuple. Le murmure de l’eau est la voix du père de
mon père.

Les fleuves sont nos frères, ils étanchent notre soif. Les rivières
transportent nos canoës et nourrissent nos enfants. Si nous
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vous vendons notre terre, vous devez vous rappeler et enseigner
à vos enfants que les fleuves sont nos frères et les vôtres, et par
conséquent vous devrez les traiter avec la même bienveillance
que celle donnée à chaque frère.

Les paroles du chef Seattle étaient prophétiques. Les rivières pol-
luées, la contamination de l’air et le déboisement des forêts sont
parmi les problèmes de la société moderne. En cette matière, com-
me en tant d’autres, la gratification immédiate gagne souvent sur les
buts à long terme. Mais lorsque l’environnement est négligé, la
société paie un prix élevé. Souvent, ce sont les pauvres qui en souf-
frent le plus.

II. L’alliance entre la simplicité de la colombe et la prudence du
serpent

Même pour ceux dont l’étoile qui les guide est brillante et
scintillante, la vie chrétienne est remplie de paradoxes : initiative/
obéissance, souplesse/stabilité, écoute/conseil, animation/direction,
créativité/humilité, confiance/planification, service/gérance, simpli-
cité/prudence. L’Évangile de Matthieu reconnaı̂t que, chez une même
personne, la simplicité de la colombe doit cohabiter avec la prudence
du serpent 20. Assez tôt dans la vie, nous apprenons que nous ne pou-
vons pas toujours dire la vérité toute crue.

Notre expérience humaine nous apprend que les vertus telles que
la sincérité, la charité, le respect de l’intimité et de la bonne réputa-
tion d’autrui entrent parfois en “compétition” les unes avec les autres.
Dans les moments de conflits apparents, la prudence nous aide à
équilibrer et à associer de telles vertus contrastantes. Saint Vincent
comprenait bien tout cela. Il reconnaissait qu’il y a un temps pour
parler et un temps pour demeurer silencieux. Il était assez cir-
conspect. Il a, en effet, réussi à collaborer près d’une décennie au
Conseil de conscience avec le cardinal Mazarin, qui voyait Vincent
comme son ennemi.

En examinant de près sa vie et ses écrits, nous trouvons plusieurs
circonstances où la simplicité de la colombe est quelque peu modifiée
par la prudence du serpent. Dans une lettre écrite un vendredi matin,
probablement en 1639, il reproche à Louise de Marillac de surproté-
ger son fils qui allait au devant des difficultés, mais il l’assure qu’il
enverra quelqu’un aux Bons-Enfants afin de découvrir ce qui s’y
passe, tout en prétendant qu’il n’y a rien de spécial 21. Un an plus tard,
il dira à Lambert aux Couteaux que Louise souhaite qu’il aille à

20 Mt 10,16.
21 SV I, 584.
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Angers faire une visite circonstanciée aux sœurs, mais en leur disant
qu’il vient simplement dire bonjour 22. En ces occasions et en d’autres,
il est évident que Vincent ne répugnait pas à inventer ou à participer
à de petites ruses. L’expérience nous l’enseigne, il est parfois néces-
saire de demeurer silencieux sur certains aspects de la vérité, ce que
Vincent n’hésitait pas à faire. En 1642, il dira à Bernard Codoing, le
supérieur à Rome 23, qu’il lui envoie de l’argent venant de la duchesse
d’Aiguillon ; il le prévient cependant de garder le secret sur la prove-
nance de l’argent, car il pourrait se trouver des personnes pour porter
préjudice à la duchesse à cause de son oncle, le cardinal Richelieu 24,
qui était tombé en disgrâce là-bas.

Au cours des siècles, les théologiens en morale ont écrit plusieurs
livres sur les dilemmes qui surviennent lorsqu’on dit la vérité. Des li-
mites d’espace dans cet article m’empêchent de fournir même un bref
résumé de cette documentation. J’offre simplement, dans les lignes
suivantes, quelques réflexions sur trois des dilemmes les plus fré-
quents auxquels sont confrontés ceux qui s’engagent à dire la vérité.

1. Dire la vérité dans le contexte d’autres vérités

La vérité vient de Dieu. Elle est reliée à la beauté. Mais l’expres-
sion des « vérités » peut parfois être brutale, froide, arrogante, colé-
rique. Des déclarations comme “Je vous dis seulement la vérité !”.
peuvent être une excuse facile pour prononcer des mots durs ou ser-
vir de soupape devant une colère refoulée.

Dans la tradition chrétienne, la vérité et l’amour sont insépara-
bles 25. Croı̂tre dans l’amour implique de pénétrer dans la vérité du
bien-aimé, d’arriver à comprendre l’autre non seulement en surface
mais en profondeur. De même, croı̂tre dans la vérité implique d’en-
trer en communion plus profonde, de dépasser les différences, de
“voir plus loin que ce qui embrasse ma petite vérité et celle de l’au-
tre” 26. Il y a une interaction délicate entre l’esprit et le cœur dans la
recherche de la vérité. Pour ceux qui ont une formation intellectuelle
classique, le correctif de Pascal peut être utile : « Le cœur a ses rai-
sons que la raison ne connaı̂t pas. Nous le sentons dans mille cho-
ses » 27. Antoine de Saint-Exupéry exprime la même conviction : « On

22 SV II, 66-67.
23 SV II, 271.
24 Cf. THOMAS DAVITT, « Some Less-Publicised Facets of Saint Vincent »,

Colloque Nº 5 (Spring 1982) 14-23.
25 Ep 4,15 ; cf. Col 3,14, 1 Co 13,6.
26 TIMOTHY RADCLIFFE, I Call You Friends (New York : Continuum, 2001)

56. Traduit en Français sous le titre « Je vous appelle mes amis ».
27 BLAISE PASCAL, Pensées (1660), paragraphes 277-278.
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ne voit bien qu’avec le cœur ; l’essentiel est invisible pour les yeux » 28.

Le problème est que parfois les gens utilisent « la vérité » pour
démolir les autres. Sous le prétexte d’être sincère, ils détruisent la
vérité par « la vérité ». Dans un essai frappant, Dietrich Bonhoeffer,
qui était lui-même un martyr de la vérité, écrivait ceci :

Si elle est détachée de la vie et de sa référence à l’autre per-
sonne concrète, si “la vérité est dite” sans prendre en considé-
ration à qui elle s’adresse, alors cette vérité a seulement l’ap-
parence de la vérité, et il lui manque son caractère essentiel.

Seul le cynique revendique “de dire la vérité” en tout temps et
en tout lieu, à toute personne de la même manière, mais de
fait, il ne rend qu’une image morte de la vérité. Il revêt le halo
du dévot fanatique de la vérité qui n’alloue aucune faiblesse
humaine ; néanmoins, il détruit la vérité vivante entre les per-
sonnes. Il provoque la honte, désacralise le mystère, brise la
confiance, trahit la communauté dans laquelle il vit, et rit
outrageusement de la dévastation qu’il a provoquée et de la fai-
blesse humaine qui “ne peut supporter la vérité” 29.

Nous devons apprendre à dire la vérité en tenant compte d’autres
vérités : la dignité des personnes, leur faiblesse humaine de même
que la nôtre, l’amour qui doit caractériser toutes les relations chré-
tiennes. Notre affirmation de la vérité doit se mêler à ces autres véri-
tés. Dire la vérité est donc un art délicat plutôt que le maniement
d’un instrument contondant.

2. Protéger les vérités privées

Très tôt dans la vie, nous commençons à reconnaı̂tre qu’il est
parfois malsain de dire la vérité. Enfants, nous apprenons de nos
parents que certaines choses personnelles ou familiales sont privées ;
personne d’autre n’a besoin de les connaı̂tre. En grandissant, les amis
commencent à nous confier des secrets. Lorsque des problèmes sur-
viennent dans notre vie personnelle, nous sentons le besoin d’en par-
ler avec quelqu’un, mais à condition qu’ils demeurent absolument
confidentiels. Ces expériences humaines universelles ont donné lieu à
toute une littérature sur l’éthique et la légalité d’exprimer la vérité, le
secret et la confidentialité. Les confesseurs et les directeurs spirituels,
les médecins et les infirmières, les psychiatres et les conseillers, les
avocats, les secrétaires, les journalistes et beaucoup d’autres sont

28 ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince (Gallimard, 1943), chapi-
tre 21.

29 DIETRICH BONHOEFFER, « What is Meant by Telling the ‘Truth’ ? », in
Ethics (New York : Simon & Schuster, 1995) 360-361.
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tenus, dans diverses circonstances et certaines limites, au secret pro-
fessionnel.

Paradoxalement, nous avons une obligation morale de dire la
vérité, mais à d’autres moments nous avons l’obligation morale de ne
pas dire la vérité. Comment pouvons-nous, alors, protéger les vérités
privées, voire “sacrées” ?

Souvent le silence est la méthode la plus efficace. Dans certains
cas également, devant certaines demandes inappropriées, on peut
exprimer, avec un mélange de gentillesse et de fermeté, la délicatesse
de la situation : « Je suis désolé, mais je ne suis pas libre de parler de
cela. J’espère que vous comprenez ». À certains moments, on peut
répondre avec ingénuité quelque chose que tout un chacun reconnaı̂-
tra comme une échappatoire empreinte d’humour.

Pendant des siècles, les philosophes et les théologiens ont sou-
ligné qu’il y a de nombreuses situations où se pose le dilemme moral,
où le silence et le faux-fuyant rendent les choses pires et où la bonne
ligne de conduite est de dissimuler la vérité. Pour résoudre de tels
dilemmes, les thomistes, en définissant la vérité morale comme la
correspondance entre ce qu’on pense et ce qu’on dit, utilisent l’ex-
pression « restriction mentale » 30. D’autres définissent la vérité en ter-
mes de relations (communication de ce que l’autre a en tête à celui
qui est en droit de savoir), et de « faux discours » 31 permis devant la

30 La tradition morale catholique, même au temps des Pères de l’Église,
offrait plusieurs exemples de “faux-fuyants”, ou “restriction mentale”, selon
l’appellation plus récente. Ces exemples sont parfois si subtils qu’il est difficile
de les distinguer du mensonge. Mais tous les moralistes admettaient qu’elles
sont légitimes dans certaines circonstances. Par exemple, ils affirmaient que
lorsqu’on demande à un confesseur s’il sait que quelqu’un a commis l’adul-
tère, il peut répondre : “Je ne sais pas”, qui veut réellement dire : “Je ne sais
pas, avec la connaissance que j’en ai, ce que je peux vous communiquer”.
Voici d’autres réponses suggérées pour des situations embarrassantes : “Il
n’est pas ici”, qui voudrait dire : “Il n’est pas ici pour vous !”. Ou bien, un
exemple utilisé du temps de saint Augustin et repris en termes modernes
durant le régime nazi, lorsque des soldats recherchaient des personnes inno-
centes et venaient à la porte pour demander si on les avait vues ou si elles
étaient dans la maison, on pouvait simplement répondre : “Non !” ou bien :
“Je n’ai vu personne”, qui veut dire : “Je n’ai vu personne dont je devrais vous
parler”. On dit aussi que certaines déclarations ont un sens différent selon la
coutume ou les circonstances dans lesquelles elles sont prononcées. Par exem-
ple, lorsqu’un prisonnier plaide “non coupable” dans une Cour de Justice,
ceux qui sont concernés comprennent ce qu’il veut dire. Lorsqu’on pose des
questions impertinentes à un homme d’État, un prêtre, un médecin ou un
avocat auxquelles ils ne peuvent répondre sans briser la confiance et qu’ils
répondent : “Je ne sais pas”, les gens avisés comprennent ce qu’ils veulent dire
également.

31 Fondamentalement, les tenants de ce point de vue affirment que le
contexte joue un rôle crucial pour définir la vérité et déterminer ce qui consti-
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nécessité de faire taire ceux qui n’ont aucun droit de savoir. Aucune
de ces deux théories n’est idéale. Chacune a de grandes faiblesses.
Cependant, les deux reconnaissent qu’il y a parfois une obligation
morale prépondérante de “protéger” la vérité et de taire les rensei-
gnements inopportuns, inappropriés, en mettant même le question-
neur sur de fausses pistes.

Enfin, si étrange que cela puisse paraı̂tre, on doit “apprendre” à
dire la vérité. Chaque mot a sa propre place, son propre moment, son
propre auditoire. Tout dépend qui me demande de parler et ce qui
me donne le droit de parler. L’une des lignes les plus poignantes et
sages de la littérature américaine est la déclaration que Hester
Prynne fait à Pearl, sa fille, dans The Scarlet Letter :

« Sois en paix, ma chère petite Pearl ! » murmura sa mère.
« Nous ne devons pas toujours parler au marché de ce qui
nous arrive dans la forêt » 32.

tue un mensonge. Puisque le but du langage est la communication humaine,
il ne peut légitimement être forcé. Les questionneurs indiscrets sont engagés
dans une forme de violence. Dans ce contexte, le faux discours n’est pas un
mensonge, puisqu’un mensonge est un manque à communiquer ce qui est
dans l’esprit de quelqu’un qui a le droit de connaı̂tre telle information. Tout
comme il est juste de tuer quelqu’un pour se défendre, donc pour se défendre
il est juste de déguiser la vérité. Ainsi, il est permis de faire une fausse décla-
ration à quelqu’un qui n’a aucun droit à la vérité. Bien sûr, certains sont tota-
lement opposés à ce point de vue. Emmanuel Kant est l’un des plus formida-
bles opposants ; dans son essai “Sur un prétendu droit de mentir par huma-
nité”, trouvé dans la Pensée de Kant, par Georges Pascal, Édition Bordas,
1966, 153-154, il déclare :

La véracité dans les déclarations qu’on ne peut éviter est le devoir for-
mel de l’homme envers chacun, quelque grave inconvénient qui en
puisse résulter pour lui-même ou pour un autre ; et quoique, en y alté-
rant la vérité, je ne commette pas d’injustice envers celui qui me force
injustement à les faire, j’en commets cependant une en général dans la
plus importante partie du devoir par une semblable altération, et dès
lors celle-ci mérite bien le nom de mensonge (quoique les jurisconsul-
tes l’entendent dans un autre sens). En effet, je fais en sorte, autant
qu’il est en moi, que les déclarations ne trouvent en général aucune
créance, et que par conséquent, aussi, tous les droits, qui sont fondés
sur des contrats, s’évanouissent et perdent leur force, ce qui est injus-
tice faite à l’humanité en général.
Il suffit donc de définir le mensonge une déclaration volontairement
fausse faite à un autre homme, et il n’y a pas besoin d’ajouter cette
condition, exigée par la définition des jurisconsultes, que la déclaration
soit nuisible à autrui (mendacium est falsiloquium in praejudicium
alterius). Car, en rendant inutile la source du droit, elle est toujours
nuisible à autrui, sinon à un autre homme, du moins à l’humanité en
général.
32 NATHANIEL HAWTHORNE, The Scarlet Letter, Chapter 22 « The Pro-

cession ».
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Les énonciations impliquent une relation avec la personne à qui
elles s’adressent et parfois avec une tierce personne. La vérité doit
respecter ces relations et les nourrir. Le questionneur curieux cher-
che à violer la vérité et à pénétrer dans la relation que la vérité nour-
rit. Il est important d’apprendre à dérouter ces questionneurs pour
mieux les repousser.

3. Déterminer la pédagogie pour présenter la vérité

Les vérités n’ont pas seulement leur moment, leur lieu et leur
propre auditoire, mais elles ont leur propre pédagogie particulière.
Certaines vérités ont leur “temps” dans l’histoire. Victor Hugo a déjà
souligné que lorsqu’une idée vient en son temps, l’armée elle-même
ne peut lui résister 33. Mais jusqu’à ce moment-là, les “nouvelles”
vérités entrent lentement dans la plupart des esprits et des cœurs.
Tout comme les mères et les pères ont une connaissance instinctive,
les enseignants avisés doivent aussi attendre le bon moment et le lieu
approprié. Un jour, je donnais une conférence à tendance plutôt paci-
fiste à un groupe de collégiens qui l’ont bien aimée. Quelques jours
plus tard, je donnais la même conférence à un groupement paroissial
qui l’a détestée. Les temps et lieux étaient à peu près les mêmes, mais
j’ai appris à mes dépens qu’un nouvel auditoire requiert souvent une
nouvelle pédagogie.

Comment présenter que la vérité est la question clé. Cette ques-
tion devient d’autant plus importante si nous prenons conscience que
le but de notre discours n’est pas seulement la transmission de l’in-
formation, mais la communication et la communion dans la vérité.
Dans cette perspective, la pédagogie n’est pas simplement un moyen
intelligent et pragmatique de bien rendre la “vérité” ; plutôt, c’est une
partie intégrante de la communication d’une vérité à l’autre.

L’anxieuse Émily Dickinson s’exprimait ainsi :

Dire toute la Vérité mais en oblique —
Le Détour fait le Succès
Trop brillante pour nos Bonheurs infirmes
De la Vérité la superbe surprise
Comme la Foudre gentiment expliquée
Aux Enfants pour les apaiser

33 VICTOR HUGO, Histoire d’un crime (1877), chapitre 10. On peut lire, vers
la fin du texte : “... le vrai, c’est le fond de Dieu. Que faire contre une révolu-
tion qui a tellement raison ? Rien. L’aimer. C’est ce que font les nations. La
France se donne, le monde l’accepte. Tout le phénomène actuel est dans ces
quelques mots. On résiste à l’invasion des armées, on ne résiste pas à l’inva-
sion des idées”.
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La Vérité doit éblouir graduellement
Ou chacun en sera aveuglé 34.

Cette leçon est importante spécialement pour les enseignants.
Certains font l’erreur de croire qu’ils ont accompli leur tâche après
avoir passé une heure à citer tous les faits et à présenter toutes les
“vérités”. Ils devraient plutôt se demander s’ils ont bien communiqué
la vérité, ou s’ils l’ont simplement présentée devant un auditoire qui
n’a pas reçu le message. La méthode est importante. Un enseignant
doit non seulement réfléchir sur le contenu qu’il veut communiquer,
mais également sur les moyens les plus efficaces pour le communi-
quer. Cela est vrai également pour les parents, les amis, les conseil-
lers et beaucoup d’autres qui doivent parfois communiquer des
vérités dont ils savent qu’elles seront difficiles à accepter pour leurs
auditeurs.

Le mot grec pour vérité, άλήθεια, signifie “laisser voir”. Dire la
vérité, c’est être ouvert. Ce qui nous habite jaillit. En disant la vérité,
nous dévoilons ce qui autrement demeurerait caché dans les profon-
deurs. Dans la mythologie grecque, la déesse de la vérité qui guide
Parménide lui présente deux chemins : l’un à découvert, l’autre
caché. C’est seulement en “se découvrant” que le vrai soi émerge. Le
Nouveau Testament l’exprime très clairement : “Il vous faut... revêtir
l’homme nouveau créé selon Dieu dans la justice et la sainteté qui
viennent de la vérité” 35.

(Traduction : Mme RAYMONDE DUBOIS)

34 CHRISTINE SAVINEL, Emily Dickinson et la grammaire du secret, Presses
universitaires de Lyon, 1993, p. 215.

35 Ep 4,21.
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