“Signore, mediante queste cose si vive e in tutte queste cose sta la vita del mio spirito; guariscimi dunque, e rendimi la vita! Ecco, è per la mia pace che io ho avuto grande amarezza; ma tu, nel tuo amore, mi hai liberato dalla fossa della decomposizione, perché ti sei gettato dietro alle spalle tutti i miei peccati. Poiché non è il soggiorno dei morti che possa lodarti, non è la morte che ti possa celebrare; quelli che scendono nella tomba non possono più sperare nella tua fedeltà. Il vivente, il vivente è quello che ti loda, come faccio io quest’oggi; il padre farà conoscere ai suoi figli la tua fedeltà. Il SIGNORE mi salva! Suoneremo melodie, tutti i giorni della nostra vita, nella casa del SIGNORE.” (Isaia 38, 16-20)

Miei cari fratelli nel Signore, sono passati quattro mesi e mezzo da quando ho sperimentato sulla mia carne la vulnerabilità della mia umanità attraverso il Covid 19. È stato un momento difficile, di incertezza e di paura. Ma confesso che è stato anche un momento in cui ho potuto apprezzare più da vicino la misericordia e la compagnia di Dio, oltre alla vostra solidarietà, quella della mia comunità locale e parrocchiale, della Provincia di Francia, della mia famiglia, dei miei amici e di tante altre persone della famiglia vincenziana e di buona volontà e anche la preoccupazione del personale sanitario dell’ospedale Robert Ballanger; attraverso la preghiera, la cura o anche da un piccolo gesto, un pensiero, un messaggio, insomma. Sarò eternamente grato.

A volte è difficile esprimere i sentimenti, soprattutto tra noi uomini consacrati alla causa dell’amore. Dovremmo sempre tornare alla fonte inesauribile della misericordia di Dio, soprattutto sapendo che siamo un dono per gli altri e che la vita si guadagna donandola. Sì, sono passati tre mesi dalla mia dimissione dall’ospedale e ho avuto il tempo di fare una sosta lungo la strada, di riorientare la mia vita, il mio ministero e credo che per tutti noi questa volta, in mezzo di tante cose, abbia misurato la nostra capacità di resistere e di dare speranza, proprio lì dove molti sono sopraffatti dallo scoraggiamento e indeboliti.

Vorrei usare il Vangelo di domenica 18 del tempo ordinario per raccontarvi questa esperienza a modo mio. Il Vangelo di quella domenica è iniziato con un evento doloroso per Gesù: la morte del suo carissimo amico Giovanni Battista. Ecco perché vedeva con saggezza, in mezzo al dolore, ritirarsi da solo in un posto per stare con il Padre. Quanto sia importante il momento di ripensare le cose, e di non fare come se non fosse successo nulla. Ma come mi è successo tutto questo? E perché a me? In ogni caso, è arrivato il momento per tutti noi, e in che modo. L’esperienza è iniziata 15 giorni prima dell’esame. Ho partecipato a un pranzo con la comunità in una parrocchia vicina, dove noi sacerdoti dell’unità pastorale pranziamo insieme ogni due settimane. Il parroco ospitante si era recato ad est del Paese, dove si erano già verificati alcuni casi, ma poiché era l’inizio di questa turbolenza che ancora scuote il mondo, non si è prestata molta attenzione al rischio che ciò potesse comportare. Passarono tre giorni e dovetti tornare nella suddetta parrocchia per un incontro per preparare il catechismo per adulti, dato che faccio parte dell’équipe insieme al parroco, e cenammo di nuovo con lui e il suo vicario a un tavolo molto piccolo. Nessuna distanza fisica in quel momento. Il fine settimana è arrivato e non mi sono sentito molto bene. Ho cominciato ad avere la febbre, il raffreddore, il mal di stomaco e con tutto ciò anche la perdita di appetito. Mentre i sintomi continuarono e il lunedì successivo sono andato dal medico. Mi ha fatto un consulto piuttosto rapido e mi ha detto che non era grave, che si trattava di un raffreddore, mi ha dato delle medicine per la febbre e il dolore e che avrei dovuto prendermi qualche giorno di riposo. Come al solito, quando si va dal medico e si ricevono buone notizie ci si sente più sicuri. Tuttavia, le giornate sono passate e niente è migliorato, ho passato tutta la settimana così, con gli stessi sintomi.

Nel fine settimana, come al solito, c’erano alcune donne della parrocchia. Hanno insistito perché facessi l’esame. Ho aspettato fino a lunedì per prenderlo. C’era un numero da chiamare. Ho chiamato e mi hanno detto di andare all’ospedale Robert Ballanger per l’emergenza. Quel 16 marzo, nel pomeriggio, un collega della comunità mi ha accompagnato. Abbiamo dovuto aspettare un po’. Gli ho detto di andare a casa e che quando fosse avvenuto tutto gli avrei telefonato per venirmi a prendere. L’attesa è stata un po’ lunga: circa due ore; ma si sentono delle cose, quando si va in ospedale per qualcosa che ti succede, si vede che il panorama si oscura. La pandemia stava iniziando e la gente aveva paura di ogni possibile caso di virus della Corona. Ora capisco davvero il lavoro di tutti gli operatori sanitari, tutto ciò che rischiano. Beh, avevo il test, abbiamo dovuto aspettare il risultato. Ero su una barella, e alle 21:30 circa, ho avuto i risultati che mi hanno confermato che ero positivo, ricordo che ho preso la notizia normale e mi sono detto bene, questo passerà. Si pensa che, essendo giovane e forte, sarà una questione di tempo. Ho mandato un messaggio al mio collega dicendogli che ero positivo e che avrei dovuto aspettare ancora in ospedale che lo avrebbe chiamato più tardi. Beh, vi dico che ho un ricordo fino a quel momento, poi è arrivata l’altra situazione di essere stato in quel coma artificiale per quasi un mese.

Cosa posso dire di questa esperienza?

Innanzitutto che è come essere tra sogno e veglia, come essere scollegati dalla realtà e allo stesso tempo essere consapevoli. La mente vaga molto. Ho fatto molti sogni; ma vi dico che non si smette di essere ciò che si è. Mi spiego: nei sogni o in quella realtà artificiale tutto ha a che fare con il compito che svolgete; nel mio caso, quello che riguarda il sacerdozio. Cito alcuni esempi, ma sono molti, alcuni buoni, altri un vero e proprio incubo. In un’altra occasione vi racconterò maggiori dettagli. Tra le altre cose, ho sognato che tutto questo mi è successo nel bel mezzo di un viaggio in Spagna e che eravamo su una nave affondata, che eravamo stati salvati dalla marina francese e che eravamo stati portati a Barcellona e ho giurato di essere in Spagna. Inoltre, ricordo molto bene che avevo anche pensato di chiamare Toño (José Antonio Gonzáles, un confratello degli studi di Salamanca) per venire a prendermi. Vedete? Ci sono molte coincidenze, ma anche fantasie. Per esempio, che dopo il salvataggio mi trovavo in una grande stanza e che mi chiamavano e non potevo camminare e nemmeno muovermi, avevo molta sete, ma non c’era acqua. Me ne hanno dato appena un po’ e ne ho chiesto sempre di più. Un altro sogno era che andavo a Cali, in Colombia, che era il periodo delle vacanze, ma che ci andavo solo per tre giorni di riposo e che mi ero ammalato e mi trovavo in una casa delle Figlie della Carità; proprio lì dove stavano dando assistenza medica e che ero stato ricoverato in ospedale per un mese. Sapevo che i confratelli erano lì, ma che sono state le suore a prendersi cura di me. Ricordo persino che l’economo non voleva fare nulla per ridurre i costi del mio ricovero. Come ho avuto una tracheotomia, anche questa a Cali e il medico che l’aveva fatta era un confratello sacerdote della Provincia di Italia che avevo incontrato a Roma e con il quale avremmo fatto una missione più tardi.
Dopo aver passato tutto queto periodo e leggendo tutto quello che mi è successo, posso dire che la mente è qualcosa di incredibile, c’è una certa predisposizione che ti aiuta a fare il passo successivo. Lasciate che vi spieghi: questi tre sogni di cui vi parlo mi hanno aiutato molto nella mia guarigione, perché? Quando mi sono svegliato o mi hanno svegliato meglio, avevo una sete incredibile, non ce la facevo proprio, ho chiesto acqua e ancora acqua, è stata la prima cosa che ho chiesto, ma non me ne hanno voluta dare e non ho capito perché. Ecco perché una carissima infermiera mi ha passato un panno bagnato sulla bocca, che mi ha rinfrescato un po’. Il secondo, non riuscivo a muovermi in quella grande stanza. Ero in una grande stanza con un sacco di medici e infermieri con le provette ed ero davvero paralizzata. Stavo soffrendo. Non riuscivo a muovermi. E la terza era la questione “tracheale”, come avevo sognato che fosse per me, che non era difficile da accettare. Voglio dire, tutto era già integrato in precedenza, penso che ci sia la fede, Dio che dispone di nuovo tutto. Oltre a questi sogni, mi sembrava di aver fatto un viaggio con la mia famiglia, di essere andato in missione in India, di essere stato a una messa con il Papa all’una del mattino, e questo mi sembrava molto strano. Che la provincia aveva comprato dei terreni alla periferia di Bogotà e che io ero stato mandato come superiore e avrei lavorato con uno dei Garcia, (nella nostra provincia della Colombia abbiamo o avevamo cinque fratelli sacerdoti di cui due erano vescovi ormai deceduti, non so se è perché erano vescovi) un fratello, e inoltre era un lavoro in compagnia di figlie della carità che erano cresciute. E tanti altri.

Tornando al testo del Vangelo, quel tempo di ritiro per Gesù (tempo di ricovero per me, di quarantena per voi), credo che sia stato un tempo di riconciliazione (con noi stessi, con i fratelli, con la famiglia) per tornare all’azione; cioè per materializzare la carità. Sono convinto come il grande missionario San Giovanni Gabriele Perboyre che non servono ancora altri segni (il Vangelo, l’Eucaristia e il crocifisso) per donarsi alla causa dell’amore.

Sì, il mondo ha bisogno di compassione, le folle cercano di essere consolate e noi siamo le mani e i piedi di Gesù. Qual è la mia risposta oggi a questa proposta per aiutare a guarire le ferite di tanti fratelli e sorelle? A volte il nostro atteggiamento è quello dei discepoli: manda via la gente, lascia che se la cavi come meglio può, e così, cari fratelli, potremmo rimanere nella dimensione miracolosa dell’azione di Gesù, ma Lui vuole insegnarci qualcos’altro: che non è necessario avere tutto per fare qualcosa, basta dare quel poco che abbiamo e con Gesù sarà abbondante, perché è opera sua, non dei miei calcoli.

Date senza misura e ti sarà dato senza misura, e quando sentirete di non poterlo più fare, scoprirete che avete cinque pagnotte e due pesci, che sembrano piccoli, ma con la presenza di Gesù faranno la differenza. Si tratta di dare qualcosa del vostro tempo, del vostro denaro, della vostra simpatia, della vostra amicizia e quel regalo che farete sarà contagioso. Se gli altri ti vedono fare qualcosa, faranno come te e ce ne sarà abbastanza per sfamare la folla. Il nostro santo fondatore moltiplicò non solo il pane, ma anche l’amore, affinché tutti avessero qualcosa.
Ora vorrei ancora una volta fare un riconoscimento speciale a tutti voi per la vostra solidarietà, amicizia e amore. Quei piccoli gesti d’amore, di apprezzamento… valgono oro per me. Dopo la mia dimissione dall’ospedale il 2 maggio, sono stato circondato da sentimenti di gratitudine. La vulnerabilità della vita mi ha ricordato in modo molto vivido qualcosa che già conoscevo e che da tanta ripetizione sembra addirittura banale: “niente è per sempre”. Né la vita, né la salute, né gli amici; insomma, ma ho imparato quello che spesso predichiamo: la vita è un miracolo e ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni secondo conta e dobbiamo osare di vivere, di rischiare per il meglio, per il meglio, non importa quanto si sbatte un muro, ti rimarrà la soddisfazione di aver fatto qualcosa, di averla provata e di doverla provare e riprovare. Devi darti la possibilità di commettere un errore in qualche modo, perché questo ti sveglia e ti fa assumere la vita con molta più responsabilità, e così sarai convinto che l’importante è cercare ogni giorno di essere più autentico, imparando a vergognarti dei tuoi stessi difetti. Non vedo altra strada per un vero cambiamento. Quando ero a Medellín come rettore Diego Luis, insisteva sempre su questa frase che ricordo da allora, non so se fosse sua, ma mi piaceva: “non chiedete alla struttura, cosa non vi dà la vostra conversione”
Perché non sembri così religioso, direi la tua convinzione, perché ho anche imparato che i cambiamenti vengono dall’interno, dal più intimo, da ciò che è più curato.
Voglio condividere con voi alcuni sentimenti della lettura spirituale che ho fatto di quell’esperienza limite.

– Il potere della preghiera e del ringraziamento

Si traduce nella presenza di Dio che non ci manca mai, e nella perseveranza di tutti voi nella preghiera. Confesso oggi che ho un grande debito con tutti voi. Sì, vi devo la mia vita e, naturalmente, anche a tutte le persone che si sono prese cura di me in ospedale. Quindi vi invito ad essere orgogliosi della fede che avete. Avete ottenuto ciò che avete chiesto: un miracolo, perché vi siete inchinati a Dio che ha ascoltato la vostra preghiera. La mia vita è una testimonianza. A volte ci scoraggiamo perché chiediamo a Dio e non otteniamo quello che vogliamo, ma quello che avete fatto per me può darvi la certezza che Dio è compassionevole e misericordioso e che vale la pena aspettare contro ogni speranza.

– La presenza dell’altro e i segni di Dio

Un giorno dopo aver ripreso conoscenza, mi sono reso conto che una delle infermiere era africana. Non sono sicuro che venisse dal Congo. Aveva circa 27 anni. Si avvicinò a me e mi sussurrò rispettosamente: “Padre, sono venuto a pregare con te”. Quell’azione mi ha lasciato il segno. Alcune delle preghiere che ha condiviso con me, soprattutto alla Vergine Maria, le conosceva anche in latino. Questo è successo due o tre volte. Finita la preghiera, mi disse: “Padre, sono sempre di passaggio e quando ho bisogno di pregare, mi mandi a chiamare con i miei compagni. Si vede, Dio manda sempre qualcuno che ti sussurra all’orecchio che è sempre lì e per questo crediamo negli angeli e soprattutto nell’angelo custode. Vedere ancora una volta la mano di Dio in modo chiaro. So che la Chiesa e il mondo stanno attraversando momenti difficili, ma non c’è bisogno di avere paura. Al contrario, credete sempre nel Signore che ha promesso ai discepoli, e in loro a noi, che non saremmo mai stati soli. Ci sarà sempre qualcosa che ci spinge miracolosamente in avanti. Questa è la forza dello Spirito che dà forza al corpo e coraggio all’anima.

– L’esperienza della resurrezione e il miracolo di sentirsi vivi

Parliamo sempre della resurrezione e abbiamo già abbastanza storie nelle Scritture e spesso siamo molto bravi a parlarne, ma quando la si sperimenta, qualsiasi spiegazione non è sufficiente perché ci si rende conto che non è un argomento, ma un fatto concreto di cui si è testimoni. Dopo aver preso coscienza di dove mi trovavo, avevo in testa questa preoccupazione di dare segni di vita, di dire a voi e soprattutto alla mia famiglia: sono vivo, non soffrire più! Pensavo soprattutto a mia madre e mio padre, a come stavano passando un brutto momento, perché avevano già perso un figlio e sicuramente sarebbe stato un dolore ancora più forte, perché quale madre o padre vuole perdere il proprio figlio? Con questo posso dirvi che per me personalmente la risurrezione significa “svegliarsi”, e per quello che, per dire come il Signore: coraggio, sono io, non abbiate paura. Per annunciare questa buona notizia che significa vita. Per questo vi invito a svegliarvi per vedere i segni di Dio. Perché siamo vivi, ma non svegli, e questa è una grande differenza: come possiamo riconoscere l’amore di Dio nella nostra vita? In questo senso, San Paolo è arrivato a dire che se Cristo non fosse risorto, la nostra fede sarebbe stata vana. Così, i dubbi sulla presenza di Dio nella mia vita sono in qualche modo scomparsi. Come posso non vedere l’opera di Dio nella mia vita!

Con questo vi racconto la grande gioia che tutti voi avete provato quando avete sentito di nuovo la mia voce, e lo dico soprattutto per la mia famiglia. Questa volta le lacrime erano veramente di gioia. Allo stesso tempo, ho sentito la mia famiglia molto più fiduciosa in Dio, e quanto sia buono, a volte i brutti momenti della vita ci portano a mettere tutto nelle mani di Dio che sa come manifestarsi. E sì, le cose di Dio richiedono tempo, ma vengono e ci danno sicurezza. Alcuni dei miei confratelli mi hanno anche detto che non avevano mai pregato tanto per nessuno. Questo tocca il cuore, lo confesso davvero, e quindi confermo che è lì che si riconoscono davvero i propri amici quando ci aiutano nelle tempeste di dolore. Oggi più che mai sono sicuro che vale la pena vivere e avere gli amici e la famiglia che ho, e che non solo i miei genitori o i miei fratelli e sorelle avrebbero dato la loro vita per me, ma anche molti di voi. In verità, è qui che si realizza la Scrittura: nessuno ha un amore più grande di questo, dare la vita per i propri amici. Un grazie immenso per aver condiviso questo miracolo che significa la mia vita e continuerò a chiedervi di pregare per me e allo stesso modo vi assicuro della mia e soprattutto della mia amicizia. Ti amo nel Signore e ora più che mai. Continuiamo a sognare il Cielo di cui già vediamo i segni materializzarsi su questa terra, ma soprattutto crediamo che ci sia la vita eterna. Non saremo mai delusi.

P. Alexis VARGAS SANDOVAL; C.M.
Villepinte, La saine Saint Denis, Francia
Agosto 2020
Festa dell’Assunzione della Vergine Maria